MAKA KENALKAN, AKU SEIZU. DALAM BAHASA IBUKU, ARTINYA SANG PENCEMBURU.

“Aku melihat dan memerhatikanmu. Ada gaya tarik di senyum dan geliatmu.
Kau cerdas, kau penuh semangat.
Semua pria bisa saja jatuh hati.
Ada wanita yang jauh dari itu membencimu. Iri pada sosokmu.
Entah kapan bisa menjadi sepertimu. Yang sepertinya tanpa beban.

Aku mengenalmu. Berbulan-bulan lalu, di suatu November. Kala itu kau masih terlihat biasa saja. Tidak lebih rapi dariku. Tidak lebih idealis.
Kau di mataku, masih biasa saja.
Kini penghujung Maret dan aku risau. Cemburu padamu. Kebas melihat sikapmu. Gerah, bahwa kau telah menawan seseorang sebelum aku.
Kau mungkin masih ingat, tapi juga tidak.
Aku memang tidak cukup berharga untuk dikenang. Dan tidak pula cukup bernilai untuk dikenal. Tidak seperti kau. Yang sepertinya semua orang ingin di dekatmu.

Jika kau matahari baginya,
Aku ini hanya satu di antara kumpulan asteroid dekat Jupiter itu.
Satu di antara kepingan planet mati.
Tanpa cahaya, apalagi gravitasi.
Jutaan kali lebih kecil, lebih tak berdaya, lebih tak bermakna.

Kau menoreh suatu luka, yang jika tersentuh untuk diobati
Malah terbuka menganga
Sebab namamu di hatinya, sulit terlupakan
Penyebab ringkihnya aku dan rentanya namaku
Aku berpijak pada hati yang dipesonakan auramu
Sehingga sisa-sisa cahayaku menjadi sungguh remang
Muram seperti durjana malam yang menghitam kelam

Hai kau, kenalkan,
Aku ini wanita tanpa wajah. Datar dan tak hidup. Seperti padang pasir di tanah Afrika. Tempat kelahiran orang-orang yang ditakdirkan hidup terlunta-lunta.
Aku ini wanita tanpa kehormatan. Semua orang menatapku layaknya sampah. Dan tempatku ... hanya di sudut ini. Pojok di mana pandanganku melesat padamu, menancap fisikmu dalam bayang kasat mata imajinasiku. Tempatku ingin menerkammu. Dan mati bersama perasaan buas lagi puas.

Maka kenalkan, aku Seizu. Dalam bahasa ibuku, artinya Sang Pencemburu.”

Bukan, surat kecil itu bukan untukmu. Adalah untuknya: Wanita yang menyandarkan lelapnya di pundakmu.